A la memoria de aquella Biblioteca Rivadavia

Las bibliotecas

In Memoriam


En ocasiones aseguro que lo más revolucionario, hoy en día, es ser conservador. Sospecho que tal afirmación no es otra cosa que una justificación a mis limitaciones en materia cibernética. De todas formas, nos guste o no, somos atravesados por tiempos nuevos que llegan y se instalan y a los cuales decirles NO sería de una necedad notable.

Vivir en China, como me ha tocado en suerte, y ser una lectora voraz en lengua española no son dos cuestiones que se lleven ni siquiera de manera aceptable. Ha sido esta situación la que me puso en las manos un tablet. Frente a la nada misma y con la escueta biblioteca que logré trasladar ya leída, he aceptado de buen grado el regalo. Sin embargo algo me perturba acerca de mi biblioteca portátil, tan cómoda ella, tan impoluta, tan mínima, tan universalmente generosa como para permitirme ir al parque, frene al Mar Amarillo, no sólo con uno, sino veinte libros por un peso de seiscientos gramos. Le he dado vueltas al asunto y he comprendido que no es la guerra del papel contra la pantalla la que me desvela, sino el futuro físico de las bibliotecas. Me consuela un aparatito lleno de lecturas, pero yo quiero que mi escritorio huela a libros nuevos y viejos, quiero verlos en sus estantes cuando me siento, quiero oír el áspero pasar de sus hojas, quiero escribirlos, marcarlos, hacerlos míos de puño y letra con el borrón de la caligrafía con sueño o la claridad de las mañanas.


Era feliz caminando por Avenida Colón rumbo a la Biblioteca Rivadavia. Las tardes de primavera, cuando era tiempo de recuperar nota en las materias del secundario, o cuando en la universidad debía concluir y cerrar trabajos importantes, yo me vestía, me ponía perfume, buscaba los papelitos con los nombres de autores o libros o temas y salía como quien va a una fiesta silenciosa e íntima. Ni siquiera recuerdo bien qué cosas he aprendido entre los muros de aquel sitio, pero recuerdo el ritual sagrado de la búsqueda en los archivos, el paso de las fichas de cartulina por los dedos cansados, el tomar nota de todo aquello que de una u otra manera consideraba útil, escribir nombres y datos en papeles que esperaban en un pinche de metal que traía atada una birome Bic, trazo grueso. Luego, todo era ir hasta el mostrador, esperar el turno para entregar el pedido y observar con expectación cómo descendía mi lista por una soga paralela al ascensor. Más tarde ascendían los libros y, de haber tenido suerte, entonces firmaba un simple papel que me permitía ir a la sala de lectura, o en el mejor de los casos, también llevar a casa los biblioratos pesados y viejos.

La sala de lectura era un capítulo aparte. Sus puertas vaivén se abrían produciendo la fricción de protectores de goma, colocados a los efectos de mantener el más absoluto silencio, de modo tal que tanto cuando uno entraba en la sala, como cuando entraba alguien mientras uno ya estaba dentro, se sentía como un ingreso al escenario. En el silencio pesado de la enorme sala se oían los pasos sobre la alfombra de goma central, luego los ecos de las pisadas sobre la pinotea y el rumor de hojas, biromes y sillas hasta que el advenedizo lector se ubicaba y serenaba el ruido mundano que había traído consigo.

Me he distraído a morir con la gente que llegaba, con los que se levantaban cada diez minutos a buscar cosas en los diccionarios a disposición que cubrían las paredes. He pretendido comer algún caramelo luego de horas de lectura o me he tentado en esas risas que tienen más que ver con la prohibición que con el humor. Y entonces sucedía. Inexorablemente aparecía tras los cristales repartidos la cara del hombrecito guardián del orden. Nunca supe su nombre, pero vestía de gris y sospecho que poseía el don de la intuición súper desarrollado, pues era capaz de estar desaparecido por horas, pero hacer su ingreso triunfal en el momento en que se quebraba alguna pauta de conducta. Sé que para mí y para muchos él era el terror de la Biblioteca.

Asocio a la Rivadavia siempre con la primavera o el primer otoño, de modo tal que al salir, luego de horas, descubría que se había hecho de noche y no lo había comprendido. Entonces caminaba en el calor que exudaba el asfalto, esquivando los plátanos con sus pájaros que lo ensuciaban todo y conservaba el olor a libros viejos, a lomos de cuero, a papel rústico. Caminaba hacia mi casa en trance, con la serenidad que aquel sitio había impreso en mis ansias por un rato. Creo que en ese sitio, yo era feliz.


Muchos años después recibí en herencia una biblioteca que vino a poblar mi casa con sus estanterías de madera y sus libros y todo aquello que escondían las páginas. Había pertenecido a una de mis tías más amadas. Mi casa supo de su perfume por semanas. Lo más interesante es que yo había adorado a mi tía de pequeña, pero llegué a conocerla en verdad a partir de esa biblioteca que me había legado. Allí estaban sus gustos intelectuales de vanguardia, sus reclamos femeninos con Beauvoir, su pena existencialista, el dinero perdido para siempre y las notas, cartas y fotos de sus días alegres e infortunados. Supuse que el regalo implicaba una revelación tardía, un sendero de conocimiento encriptado y a la vez lleno de transparencia.


Digo, puedo leer un libro en cualquier formato. Agradezco a estos tiempos los avances que permiten recibir cartas en segundos o hablar y vernos aunque más lejos ya no podamos estar en la tierra. Pero yo aún amo las bibliotecas, como las cartas de papel enviadas por correo, como bailar lentos. Pero ése… es otro tema.

María Paula Villanueva

Migra, migra... VIVE

Llueve y tengo frío
En el paisaje absurdo de este invierno
De calles imprecisas
Por donde caminamos incautos y niños.
Y veo un tiempo demolido,
Un mar de peces en noviembre y
Una idea huérfana, que ya no me habita.
Lejos, ya, los vendavales de Toscana y Génova.
Lejos, ya, el movimiento de la tierra.
Lejos, la nieve de los parques,
El Duomo en primavera,
Los gritos de los hombres,
lo soñado, las aves geométricas de Roma, el hambre,
Los atardeceres de lava,
Las montañas sembradas,
Las viñedos de Piamonte,
El agua clara de Calabria.

Tenía una casa en Italia,
Al pie de las colinas del Etna…
Destino de aeroplano,
Pájaro de otoño.
Migra, migra… ¡VIVE!

¡Silencio! Callen todos

¡Silencio! Callen todos.
Nadie profane el murmullo de los pájaros,
Nadie quebrante la tarde que se hunde, nadie se atreva
A tocar esta paz,
Esta ausencia, esta muerte que nace
en el otoño incipiente.
¡Silencio!
Aléjense de mis cavilaciones.

Si alguien supiera qué hay en mí…
Si alguien viera
la desnudez absoluta, la que me abarca
cuando se hace noche en la ventana,
cuando no hay lunas,
cuando tarda la mañana
y tengo frío y necesito que me abriguen
y pasen la mano por la espalda…
Entonces, tal vez,
yo duerma,
como un perro sin dueño o
indigentes bajo un puente.

M. P. V.

Decir adiós es tan difícil como ser abandonados

“La felicidad no se experimenta, se recuerda”
León Tolstoi


Es una pena que me mires con ojos de adiós y olvido. Ni vos ni yo creemos que sea posible. Por vez primera la prosa, entre tanto verso perdido, porque el “adiós” no merece un poema. No el adiós en primera persona: no el tuyo, no el mío.
No se duerme antes ni durante el fin, se concilia el sueño después, como luego de las pesadillas, como luego de una cirugía mayor cuando el cuerpo, finalmente, comprende que puede dejar de esperar el alivio.
¡Cuánto hubiera deseado ser mezquino! Precipitar en los otros el deseo de mi distancia… . En cambio, he sabido amar, he logrado ser amado, he sabido caminar entre tinieblas y hacer de este final algo tan doloroso entre vos y yo. Alcanza? No. Ni a vos, ni a mí, ni a ellos. A nadie. Por eso esta pena me acompaña a todos lados, camina a mi lado hace años y se apaga con las luces de los veladores o la televisión encendida; con el rumor de la vida que crece en torno; con los atardeceres de Venecia; con las noches junto al Jónico dormido; con la idea de tu cercanía… o la mía.
Anestesia, le llaman a veces a la ausencia de dolor. Anestesia, le dicen algunos, a la falta de felicidad o intensidad. Pero era el dolor quien, a veces, me mantenía vivo. Vale la pena? Vale esta nada? Vale?
No sé, amor. No sé nada. Quisiera simplemente regalarnos un instante en claridades artísticas que diga: Hoy somos felices, no es cierto, amor? Y que nos miráramos felices (ya sé que no nos gusta esta palabra tan gastada) y percibiéramos que todo ha sucedido sin dejar huella. Impronta, huella, seña, marca. No puedo reescribir esta idea que está en todos y no me da tregua.
Hagamos de cuenta que este adiós es el comienzo. Es un gran adiós, cierto? Por qué solo los grandes comienzos cuentan? “ Yo la quise, y a veces ella también me quería…” dice Pablo, el de Temuco. “Pero en noches como éstas”…. sigue diciendo Neruda; y ya no es el amor su motivo, sino el adiós.
Ay, vida, que no encuentro nada que me calme! Que nada me hace sentir bien! Que te quiero y esto, aunque no lo creas, es también amor.
Por qué no nos han enseñado que decir adiós es tan doloroso como ser abandonados, o no?
M.P.V.

¡Ay, tristeza oscura!

¡Ay, tristeza oscura!
Creí que amanecía
Luego de siglos de noche infinita.
Apagué las velas, soplé la llama de los candiles,
Me levanté a tientas y
Abrí los postigos.
Enceguecida de fulgores busqué otra candela
Y ya no fui capaz, siquiera,
De saber encenderla.
¡Tristeza oscura,
Resplandor obsceno,
vastedad de tormenta!

M. P.V.

Primavera Árabe

“Primavera árabe”;
“Odisea al alba”;
“Revolución de los jazmines”.
Si oyera Homero
Los nombres de la guerra.
Aún cantan las sirenas promesas de vestales
Escondidas en las maderas naufragadas.
Es posible la muerte en primavera?
De mañana despiertan en Cartago los jazmines
Y hacen su revolución perfumada.
Sidi Bou Said es, ahora, un sueño
De ventanas azules y casas blancas
Donde los hombres me regalaban alhajeros de esmalte,
Donde compramos mantas de arena,
Donde conseguí la tela bordada con espejos
Que cuelga en el living de casa y,
Por las noches, llena de estrellas
La oscura penumbra de la sala.
Odisea al alba, revolución blanca,
Primavera arábiga.
No hay verano después de estas palabras;
No hay calles, no hay niños,
No quedará ni el recuerdo tiránico
Ni habrá nada.
Y cantan aún las sirenas
Y se tiñe de rojo el Mediterráneo
Y me sumerjo, desentendida, en sus aguas
Y temo las imágenes escondidas
Entre las algas.

María Paula Villanueva

Canto de amor en primavera

Será que te espero y es primavera
y los pájaros cantan en dialecto siciliano
y las Santa Ritas vuelven a encandilar en rosa
y los azahareros entran por la ventana abierta
y el mar es una mancha azul
donde desfilan barcas celestes y blancas.
Será que estoy feliz,
que bien vivido
ha sido lo vivido,
con sus noches despiertas,
con sus sueños negros,
con estos ojos que no descansan ni dormidos.
Será que te encuentro
detrás los abismos
y me sabes a vuelo, a pájaros, a nidos.
Siempre,
y a pesar del cauce de los ríos.
Siempre,
y contra vientos alisios.
Siempre,
y caminando las bifurcaciones
con certeza de camino.
O será que simplemente
tengo un buen día.
Una sencilla cuestión de primavera:
un ramo de gatitos apenas nacidos
que me miran con ojos de mañana,
dos lagartijas cruzadas por la acera,
mi perra dormida en su manta violeta,
mis desvelos que se han dormido,
mis sueños que se acercan,
la espera que nada espera.